Sau khi chồng bà đi làm, bà Yoshiko được hoàn toàn tự dọ Bà vào thư phòng mà hai vợ chồng bà cùng chia nhau sử dụng, tiếp tục viết một truyện dài cho số đặc biệt mùa hè của tạp chí K. Bà Yoshiko là một nữ sỹ nổi danh về bút pháp lả lướt. Chồng bà là một nhân viên cao cấp ở Bộ Ngoại giao, nhưng ông có vẻ lu mờ trước tên tuổi đang lên của bà vợ. Hàng ngày, bà nhận được cả chồng thư từ của độc giả bốn phương gửi tớị Sáng hôm ấy, khi ngồi lại bàn giấy, công việc đầu tiên của bà là đọc mấy xấp thư mới gửi đến. Bà đọc hết tất cả các thư đó. Bà đọc các thư ngắn trước và ghi chú nội dung. Sau cùng bà đọc các bức thư dàị Một đôi khi bà nhận được cả truyện ngắn mà người viết chịu khó gửi đến để nhờ bà đọc và phê bình. Những truyện ngắn đó thường viết dài dòng, luộm thuộm và gây buồn ngủ. Hôm ấy, bà Yoshiko cũng nhận được một bản thảọ Nhưng đây là một bản thảo hết sức đặc biệt, không có nhan đề trên đầụ Có lẽ là một bức thư thì đúng hơn. "Thưa bà..." Bà Yoshiko ngừng lại, ngẫm nghĩ. Có thể đây chỉ là một bức thư. Bà liếc nhanh mấy hàng phía dưới, nhưng càng đọc bà càng chăm chú thêm. Tính hấp dẫn của bức thư khiến bà đọc một mạch. "Thưa bà, Tôi mong rằng bà sẽ bỏ qua cho sự đường đột của kẻ không quen biết như tôi mà lại gửi một bức thư quá dài cho bà. Nội dung bức thư của tôi sẽ làm bà xúc động mạnh và xúc động triền miên. Trong thư, tôi thú nhận tất cả cảm nghĩ sâu kín của tôi và những việc tôi đã làm. Trong mấy tháng qua, tôi đã trốn xa ánh sáng văn minh, sống lén lút như một con yêu tinh. Cả thế giới không một ai biết được các hành động của tôị Nhưng gần đây có một sự thay đổi lớn lao xảy ra trong tâm hồn, tôi không thể giữ bí mật được. Tôi cần phải thú nhận. Ðọc đến đây, có lẽ bà phân vân không rõ tôi dẫn bà tới đâụ Tuy nhiên, tôi xin bà nên kiên nhẫn nghe lời thú tội của tôị Tôi bối rối không biết phải bắt đầu như thế nàọ Vì việc tôi làm rất lạ lùng. Tôi thiếu lời lẽ để ghi lạị Theo tôi nghĩ không có lời lẽ nào của con người có thể diễn tả đúng mức các chi tiết những việc tôi đã làm. Dù vậy, tôi xin cố gắng kể lại theo thứ tự thời gian. Trước hết, tôi xin nói rõ tôi là một người xấu xí không thể tưởng tượng được. Ðiều đó là một sự kiện quan trọng. Vì nếu bà thấy mặt tôi, bà s�