Tôi thoáng thấy mẹ làm một việc rất lạ nữa – rút
"giắc" cắm điện thoại. Rồi mẹ lại cùng bố con tôi
xem phim. Đó là đêm cháy chợ Đồng Xuân. Bạn
hàng hốt hoảng báo cho mẹ biết là lửa đã cháy
đến sạp vải của nhà chúng tôi. *** 1. Đó là một buổi tối rất bình yên, cả nhà tôi đang
cùng xem bộ phim truyền hình yêu thích thì
chuông điện thoại reo. Mẹ nhấc máy. Chăm chú
lắng nghe, nói "Vậy à, vậy à, ừ...". Rồi đặt máy. Tôi thoáng thấy mẹ làm một việc rất lạ nữa – rút
"giắc" cắm điện thoại. Rồi mẹ lại cùng bố con tôi
xem phim. Đó là đêm cháy chợ Đồng Xuân. Bạn
hàng hốt hoảng báo cho mẹ biết là lửa đã cháy
đến sạp vải của nhà chúng tôi. Sau đó là những năm vay mượn, đầu tắt mặt tối,
gây dựng lại từ đầu. Có lần tôi hỏi mẹ về tối hôm
đó, mẹ trả lời êm ả: "Mẹ không muốn bố cuống lên
rồi lao đến đó, nhỡ có làm sao...". Cả cơ nghiệp lao
đao, nhưng trong giây phút đó, mẹ chỉ nghĩ đến
bố tôi. 2. Chị tôi dành dụm vốn liếng định mua một mảnh đất
ở ngoại thành. Hẹn được với người ta mang tiền
đến đặt cọc, chị vội vã gọi taxi. Dọc đường, chị bắt gặp một đoàn nam phụ lão ấu
hớt hơ hớt hải bồng một cô bé bị trâu húc vẫy xe
xin đi nhờ lên Hà Nội cấp cứu. Chị tôi lập tức bảo
anh lái xe quay xe, đưa cô bé con, người mẹ, và cả
chị thẳng về Hà Nội. Mẹ cô bé tê liệt vì sợ hãi, chỉ
biết ôm con khóc ròng. Một mình chị lo toan cho cô bé vào phòng cấp cứu,
nhập viện, thậm chí đóng luôn cả tiền viện phí khi
biết người mẹ không có nổi 100 nghìn trong túi...
Khi chắc chắn là cô bé an toàn, chị mới trở về nhà. Không bao giờ nhắc đến chuyến xe ấy tốn kém
bao nhiêu, tiền viện phí thế nào, hay buồn vì mảnh
đất ưng ý kia không kịp đặt cọc đã qua tay người
khác. Và cứ đến Tết, nhà chị lại có thêm những
người khách từ quê ra. 3. Cha tôi là một người thành đạt, cha rất yêu công
việc, đi sớm về khuya, mất ăn mất ngủ. Còn mẹ tôi,
trong mắt mọi người, là một phụ nữ thật bình
thường với những lo toan giản dị. Nhưng có lần cha nói với tôi rằng dù cha rất yêu
thích công việc, nhưng cha không cần nó, cũng
như cha cũng chẳng cần lắm nhà cửa, tiền bạc. Tất
cả những gì cha cần là mẹ, có mẹ là cha có tất cả,