Hai người đàn ông đều bệnh nặng, được
xếp chung 1 phòng tại bệnh viện.
Một người được phép ngồi dậy mỗi ngày 1
tiếng để thông phổi. Giường ông
ta nằm cạnh cửa sổ duy nhất trong phòng,
người kia phải nằm suốt ngày.
Hai người đã nói với nhau rất nhiều. Họ nói
về vợ con, gia đình, nhà cửa
công việc, những năm tháng trong quân
đội và cả những kỳ nghỉ đã trải qua.
Mỗi chiều khi được ngồi dậy, người đàn
ông cạnh cửa sổ dành hết thời gian
để tả cho người bạn cùng phòng nghe
những gì ông thấy được ngòai cửa
sổ. người kia, mỗi chiều lại chờ đợiđược
sống traong cái khỏanh khắc 1
tiếng đó-cái thời gian mà thế giớ của người
đó mở ra sống động bởi những
họat động và màu sắc bên ngòai.
Cửa sổ nhìn ra 1 công viên với 1 cái hồ nhỏ
xinh xắn. Vịt, ngỗng đùa giỡn
trên mặt hồ trong khi bọn trẻ thả những
chiếc thuyền giấy. Những cặp tình
nhân tay trong tay nhau đi dạo giữa ngàn
hoa và ráng chiều rực rỡ. Những
cây cổ thụ sum suê tỏa bóng mát, và xa xa
là đường chân trời của thành
phố ẩn hiện.
Khi người đàn ông bên cửa sổ mô tả bằng
những chi tiết tinh tế, người kia
có thể nhắm mắt và tưởng tượng ra cho
riêng mình 1 bức tranh sống động.
1 chiều, người đàn ông bên cửa sổ mô tả 1
đòab diễu hành đi ngang qua.
Du` ko nghe được tiếng nhạc, người kia
vẫn như nhìn thấy được trong
tưởng tượng qua lời kể của người bạn cùng
phòng.
Ngày và đêm trôi dần….
1 sáng, khi mang nước đến phòng cho họ,
cô y tá phát hiện người đàn ông
bên cửa sổ đã qua đời êm ái trong giấc
ngủ. Cô báo cho người nhà đến
mang ông đi. 1 ngày kia, người đàn ông
còn lại yêu cầu được chuyển đến
bên cạnh cửa sổ. Cô y ta đồng ý để ông
được yên tĩnh 1 mình. Chậm chạp
gắng sức, ông nhổm dậy bằng 2 cùi chỏ và
ngắm nhìn thế giới bên ngòai.
Oâng căng thẳng nhìn ra cửa sổ.Đối diện
ông chỉ là 1 bức tường xám xịt.
Oâng hỏi cô y tá điều gì khiến người bạn
khốn khổ cùng phòng của ông đã
mô tả cho ông nghe những điều tuyệt diệu
qua cửa sổ. Cô y tá cho biết rằng
người đàn ông đó bị mù và thậm chí ông ta
cũng ko thấy được bức tư�