Vẫn những thói quen không biết bắt đầu từ bao giờ, cứ mỗi sáng thức dậy, em thường đến bên cửa sổ và nhìn ra ngoài khoảng trời…

Bắc Kinh hôm nay gió thổi to quá anh ạ. Những tán cây xanh mướt cứ rung rinh nghiêng ngả, trong nắng, trong gió. Không biết chúng vui hay buồn nhỉ? Em nhìn thấy sự thay đổi rõ nhất của mùa xuân đang gọi cửa, khi những cành dài khẳng khiu đìu hiu của mùa đông bắt đầu nhú những lộc non khe khẽ, những màu xanh non tơ. Cứ mỗi ngày trôi qua, mỗi sáng thức giấc, những màu xanh ấy, lộc non ấy lại đầy thêm trong gió trong nắng, trên những tán cây cao vời vợi khiến cả khoảng trời bừng lên một màu xanh mướt mát, yên bình.

Và em ngồi đây, trong một buổi chiều chủ nhật nắng vàng, trời xanh, mây trắng, ngắm gió và lá xanh đùa nghịch. Có phải em quá lãng đãng, mơ mộng không anh? Có phải em không chăm chỉ trong khi bài vở còn xếp đống nơi góc bàn? Có phải em đang tự dày vò và làm khổ mình không? Không phải đâu anh ạ, tất cả chỉ bởi vì em nhớ anh, nhớ cồn cào, nhớ quay quắt và em không thể, không thể làm gì khác ngoài ngồi ngẩn ngơ như thế. Vậy là mình đã chia tay. Vì em bất cần đã rời xa anh, hay vì chúng ta không còn tình yêu để có thể tiếp tục, không còn sức lực để có thể níu kéo. Với em, một tuần trôi qua dài như hàng thể kỷ. Em vật lộn với những oán trách hận thù và nỗi nhớ câm lặng. Em nước mắt tuôn trào hàng đêm mỗi khi thổn thức trong những giấc mơ chợt tỉnh. Em thở dài bấu chặt tay mình và ngắm bâng quơ bầu trời đêm ngoài cửa sổ để động viên mình mạnh mẽ lạc quan. Em muốn gọi điện cho anh, để khóc lóc, để nói rằng em đã quá vô tâm khi không nghĩ cho anh, để muốn nghe lời xin lỗi từ anh vì anh đã làm em đau biết mấy, để chúng ta lại cùng hứa với nhau cố gắng vì tương lai…nhưng cái tôi quá lớn đã ngăn em làm những điều đó . Rồi em tìm quên bên bạn bè với những cuộc vui, những ồn ào náo nhiệt, và lại chênh vênh cô độc mỗi khi một mình trên con đường đang mùa lá xanh. Mọi đồ vật, mọi sự việc vô tình hay cố ý đều làm em nghĩ tới anh, tới chúng mình và những dự định cùng nắm tay đi khắp mọi nẻo đường thế giới. Em đã chuẩn bị, đã mộng mơ, mua gì em cũng mua cho 2 người, và mua những đồ anh thích và giờ mình em gặm nhấm chúng với những nỗi buồn muốn gào thét…Vậy là mình đã chia tay…

Hà Nội mùa này đẹp lắm phải không anh? Em nhớ những hàng cây xanh dọc đường Lý Thường Kiệt, Phan Đình Phùng, Trần Phú, Hoàng Diệu…ôi biết bao con đường mà giờ em ngồi đây hình dung tưởng tượng thấy xa quá. Hoa gạo đỏ cũng đã nở đỏ rực, và loa kèn trắng tinh khôi của các bà các chị gồng gánh dọc phố phường, dọc Lê Duẩn. Em nhớ những cơn mưa tháng 4 gọi hè, ào ào bất chợt như nước mắt hồ ly Gumiho thương nhớ người yêu. Nhớ những đêm Hà Nội buồn thăm thẳm khi mình vòng vèo qua bao con phố…