Tôi ôm điện thoại trong tay, run run bấm số của nó – số điện thoại người duy nhất tôi không lưu tên. Số điện thoại tôi gọi nhiều nhất, nhắn tin nhiều nhất và hay gọi nhầm nhiều nhất… Quyết định… tỏ tình!

Điều bí mật Tôi không thể yêu nó. Chắc chắn hơn cả chắc chắn vì hai đứa vẫn í ới chị – em, mày – tao mỗi ngày (tôi đòi làm chị, còn nó khăng khăng đòi làm anh, rốt cuộc hai đứa mày – tao!). Tôi không thể yêu nó vì rằng chúng tôi là chị em. Mà chị em, làm sao…?

Tất cả bắt đầu vào một buổi sáng mùa hè đầy nắng. Nắng chóe như trêu tức tôi khi tôi chẳng thể nào liên lạc với nó. “Thuê bao quý khách vừa gọi…”. Ôi chao, hình như là nhớ! Có lẽ nó đang hả hê đâu đó cùng hội con trai, gào thét inh ỏi trong đội bóng. Cũng có thể nó đang nằm ườn ra, vừa ngậm kẹo mút vừa xem Châu Tinh Trì vừa cười sặc sụa. Điệu cười khả ố! Không liên lạc được với nó, tôi bất chợt thấy mình thành rảnh rỗi quá đáng. Cảm giác thiếu vắng là lạ tràn khắp tâm trí. Tôi không ngừng nhấn số điện thoại quen thân. Vẫn biệt tăm.

Cả một mùa hè đó, tôi và Duy không gặp nhau. Duy vi vu trong miền Nam với kỳ nghỉ dài. Tôi thì vật vã với kỳ luyện thi tiếng Anh. Với nỗi nhớ thằng bạn thân đang dần bước vào một vị trí khác trong tim tôi. Với bí mật khó lòng thổ lộ. Một mùa hè dai dẳng và buồn kinh khủng, khi tôi vừa hạnh phúc, vừa đau khổ thú nhận rằng tôi đã yêu thằng bạn chí cốt của mình, một tình yêu tôi không chờ đợi, mà rõ ràng nó cũng không chờ đợi! Tôi ngỡ đó chỉ là ngộ nhận, là một cơn say nắng mà thôi. Rồi tôi sẽ nhanh chóng quên đi tất cả, khi kì nghỉ hè qua đi, khi chúng tôi lại gặp nhau, cái khoảng cách Nam – Bắc được xóa nhòa sẽ lại giúp tôi bình thường với nó.

Nhưng rồi mùa hè ấy đi qua, một mùa hè mới đang đến, tôi vẫn chẳng thể nào thoát khỏi tự dằn vặt mình. Giấu cái nhìn âu yếm, cổ tỏ ra “hung bạo” để nó không nghi ngờ. Cười một mình khi nghĩ về những hôm hai đứa lang thang dưới mưa trên con phố vắng và lạnh, tôi ngồi sau nó, run lên vì rét nhưng lạ lùng lại thấy tim ấm áp vô cùng. Tôi quen với những giấc mơ có Duy xuất hiện, quen với niềm vui và nỗi buồn cùng lúc ào đến, đều mang tên Duy… Nó vẫn vô tư kể cho tôi nghe về những cô nàng mới quen, về những chiến dịch mới của nó để xin tôi “tư vấn”. Ừ thì tôi tư vấn. Tôi mỉm cười mà lòng tái tê…