Một tấm biển chỉ dẫn ở đầu cầu thang: “Hiếm muộn, vô sinh: rẽ trái. Nạo thai: rẽ phải” *** Phòng khám sản khoa bệnh viện lớn, ở tầng 2,
nằm ở cuối một hàng lang rộng, lan-can trước cửa
phòng khám vừa tầm ngang người (cao 1m) nhìn
ra một sân bệnh viện có nhiều cây xanh cổ thụ
chìa cành lá vào gần lan-can. Xấp sổ khám bệnh và
bệnh án xếp chồng lên nhau trong chiếc khay đựng bệnh án gắn ở cạnh cửa phòng khám. Một tấm biển chỉ dẫn ở đầu cầu thang: “Hiếm muộn, vô sinh: rẽ trái. Nạo thai: rẽ phải” Có mươi bệnh nhân ngồi chờ ở hàng ghế dọc
hành lang trước cửa phòng khám, đều là phụ nữ
trẻ, chờ khám để xin nạo thai. Họ mặc quần áo
công sở hoặc bình dân, sinh viên. Yên tĩnh, mọi người ngồi yên, không ai nói
chuyện. Họ cũng không nhìn nhau. Vọng ở ngoài
vào tiếng lao xao của người chung quanh, tiếng
chuông điện thoại, gọi nhau, tiếng va chạm của các
dụng cụ, còi xe xa xa. Cô sinh viên tóc dài ngang vai, mặc quần bò cũ, áo
sơ mi sẫm màu, dáng vẻ buồn bã, ôm túi xách che
bụng, ngồi khép chân ở góc trong cùng của hành
lang. Trong tay cô nắm chặt một cuốn sổ khám. Anh sinh viên là nam giới duy nhất trong đám
bệnh nhân ngồi chờ, quần kaki áo sơ mi trắng
giản dị, ngồi bên cạnh, lúc nhìn cô sinh viên, lúc
nhìn ra ngoài. Anh ngồi chắn giữa cô và những
người còn lại. Cô sinh viên không nhìn anh, chỉ nhìn xuống đất.
Rồi ngẩng mặt lên thở dài, quả quyết dở cuốn sổ
khám bệnh ra, lấy cây bút trên túi áo anh sinh viên,
đặt bút viết lên tờ giấy. Tờ giấy có dòng chữ đầu đề: “Cam kết của sản
phụ” Phía dưới là vài dòng form thông tin cá nhân bỏ
trống. Dưới cùng bệnh nhân điền vào dòng chữ:
“Xin phá thai”. Rồi ký tên xuống dưới cùng. Y tá nữ bước ra khỏi phòng, nhìn một lượt đám
bệnh nhân, nhấc xếp giấy tờ cạnh cửa. Anh sinh
viên vội vã cầm giấy của cô sinh viên đưa tới cho
nữ y tá. Y tá nhìn lướt qua giấy, nhìn anh sinh viên ánh mắt
dò hỏi. Anh sinh viên ngoái nhìn sang cô sinh viên
ở cuối phòng. Cô sinh viên cắn môi, gần khóc, đứng dậy băng
qua những người bệnh nhân đang ngồi chờ, lúc
đi qua anh sinh viên, cô giận dữ ấn cây bút máy
vào tay anh. Y tá và anh sinh viên nhìn theo cô gái, rồi y tá phẩy
tay, cầm giấy tờ đi vào. Anh sinh viên luống cuống