Phần 1
Sơn đến tìm tôi vào một buổi sáng thứ Bẩy. Hắn gọi
sớm lắm, lúc tôi vẫn còn lười biếng trên giường
ngủ theo thói quen của một ngày cuối tuần. Định
cự nự mấy câu nhưng nghe giọng của Sơn thều
thào trong điện thoại, tôi biết có chuyện chẳng lành đang xảy ra cho thằng bạn thân ở đầu giây bên
kia, nên thôi.
Mở cửa cho Sơn bước vào, tôi ngạc nhiên nhìn
hắn, và suýt nữa tưởng lầm người nào! Mới gặp
Sơn đúng một tuần trước, trong ngày lễ ra trường,
áo thụng thênh thang, tươi tắn với tương lai huy hoàng chờ đón sau bốn năm vật lộn cùng đèn
sách. Vậy mà trước mặt tôi lúc này, Sơn rũ rượi
như tàu lá chuối mùa Đông. Hắn hốc hác, tóc tai
bờm sờm, và nhất là áo để ngoài quần, chân đi
dép, là điều tôi chưa hề thấy kể từ ngày quen
nhau. Vào đến nơi, Sơn thả người trên giường của tôi
như không còn một chút sinh lực nào nữa. Có lẽ
hắn phải cố gắng lắm mới lái xe nỗi tới đây. Nhìn
Sơn lúc này cũng hiểu hắn vừa trãi qua một việc gì
ghê gớm, một cú shock khủng khiếp nên mới ra
nông nỗi. Tôi định hỏi ngay, nhưng kịp dằn xuống để Sơn lấy lại bình tĩnh. Tôi chậm rãi châm thuốc.
Sơn chìa tay xin:
-Cho tao một điếu.
Lại một điều ngạc nhiên nữa. Trong đám bạn
chung trường, Sơn thân với tôi nhất. Điều đáng nói
là hai đứa tôi khác nhau hoàn toàn, như hai thái cực. Tôi ngoài giờ học vẫn hay lang thang, cà phê
thuốc lá, vui đâu chầu đó… Sơn thì trái lại. Hắn bằng
tuổi tôi, nhưng may mắn qua Mỹ sớm hơn với gia
đình, từ nhỏ đến lớn vẫn quen sống trong khuôn
khổ nên là một thằng con trai gương mẫu, chăm
chỉ, và hiền lành. Sơn chưa bao giờ hút thuốc. Vậy mà lúc này Sơn đòi thuốc! Cũng được. Cho hắn sặc
mấy cái biết đâu niềm u uất chất chứa bên trong
theo khói thuốc tan ra chút nào chăng! Tôi đưa
điếu thuốc mới châm cho Sơn . Hắn không hút, chỉ
ngẩn ngơ nhìn đốm lửa và làn khói nhẹ bay lên
trần nhà, hồn như để tận phương nào. Không kiên nhẫn được nữa, tôi hỏi:
- Chuyện gì?
Sơn chậm chạp ngồi dậy, hỏi lại:
- Bình ạ, mày theo đạo gì?
Tự nhiên hắn hỏi tôi một câu hỏi có vẻ không ăn
nhập gì với tình thế trước mắt. -Đúng ra thì đạo Phật. Nhưng nhà tao chỉ thờ cúng
ông bà.
Sơn sáng mắt lên: