trong lời nói có sự cô đơn, lại như sự cầu khẩn tình
bạn từ phía An Ninh. Cô gật đầu rồi đứng đó nhìn
về phía cậu út. Ánh sáng của một ngày khô ráo
đang rọi qua khung cửa kính lớn, khung cửa
không bao giờ được kéo rèm. Thứ mà cô nhìn thấy chỉ là tấm lưng gầy guộc sau lớp áo trắng muốt
mỏng manh. - Cô có thể ngồi xuống. - Giọng cậu út khiến cô
giật mình. Cô rón rén đến ngồi bên mép giường. Cậu đang gọt bút chì, đó là thói quen của cậu, hai
hôm nay, cô cũng phần nào nắm được trật tự mọi
thứ trong căn phòng. Từ chiếc đệm cứng ngắc đến
một dàn mười chiếc bút chì vót nhọn đặt trong ống
bút, rồi đống giấy nháp vứt đi được xếp gọn bên
góc bàn. - Dường như cô có rất nhiều điều tò mò. Câu hỏi của cậu út khiến cô ngỡ ngàng, không khí
thân thiện dần dần tràn ngập căn phòng, cậu út cởi
mở hơn, cậu chủ động bắt chuyện với cô nhưng
không nhìn thẳng vào mắt cô, cậu đang tránh né
nó như một sự đề phòng hay sợ sệt nào đó. - Nếu cậu không phiền, ngày mai tôi sẽ bảo người
thay giúp cậu một tấm đệm thoải mái hơn, tấm đệm
này sẽ khiến cậu ngủ không ngon giấc. - Không, tôi sợ phải ngủ quá ngon, tôi không
muốn ngủ quá sâu. An Ninh mạnh dạn tiến lại gần phía cậu. - Tôi có thể giúp cậu chuốt bút chì không? Và
trong lúc ấy, cậu có thể kể cho tôi nghe vì sao cậu
lại không muốn ngủ ngon không? Cậu lưỡng lự hồi lâu rồi cũng đưa chiếc bút và con
dao cho cô, cậu cẩn thận chỉ cho cô phải chuốt ra
sao cho chiếc bút không bị gãy. Nhưng rồi cậu chỉ ngồi bên cạnh lặng nhìn cô
chuốt bút, cậu không nói, chỉ lặng lẽ quan sát. Nom
cậu lúc này thật giống một đứa trẻ tiểu học đang
học quan sát mọi thứ xung quanh. - Chuyện... lần trước... tôi xin lỗi nhé. Cô ngước lên nhìn cậu, lần đầu tiên cô được nhìn
thấy gương mặt cậu. Cậu trẻ hơn cô tưởng, cô luôn
tưởng tượng ra cậu là một tên sinh viên năm cuối
già dặn, cau có và có đôi mắt sắc khó gần. Nhưng
ngược lại, cậu như một thư sinh chưa nếm mùi đời,
chưa từng chạm vào thứ gì lạ lẫm hay xấu xa. Có thể nói cậu trong sáng đến nỗi chỉ cần chạm nhẹ
vào cậu cũng đủ để làm vấy bẩn cậu. - Sao ạ? - Chuyện lần trước..