Ba người bạn thân cùng ngồi trò chuyện với nhau
trong góc quán quen. Câu chuyện của những
thằng con trai thì cũng chẳng có gì hấp dẫn lắm.
Vẫn chỉ quẩn quanh ba cái chuyện bóng đá, thời
sự, kinh tế, đôi khi chẳng ăn nhập gì với thực tế
cuộc sống của họ. Bỗng Thanh lên tiếng: - Tao nghe đồn năm 2013 là năm tận thế rồi đó,
chắc phải về kêu mẹ cưới vợ cho để biết mùi đời
quá. Cường nhanh miệng lên tiếng: - Cái đó thì tao dư biết rồi, cần gì phải cưới vợ chứ. Nhất Duy ngao ngán trước suy nghĩ của hai thằng
bạn. Sao mà tụi nó sống hời hợt và ...vô trách
nhiệm thế nhỉ? Dù bản thân Duy là người duy nhất
trong ba thằng đã yên bề gia thất, nhưng vì hoàn
cảnh gia đình có nhiều trắc trở nên Duy cảm nhận
sâu sắc nhất về cái gọi là"hạnh phúc gia đình"và thế nào là"tình yêu"... Trong lòng Duy man mác
một nỗi buồn khó tả."Vợ"là gì? Tình cảm vợ chồng
là như thế nào mà thằng Cường có thể nhanh
miệng khẳng định là đã trải qua thế nhỉ? Mệt mỏi và cũng chẳng hứng thú gì với cuộc trò
chuyện với hai thằng bạn. Duy chào rồi lấy xe ra
về. Anh không đi về nhà ngay mà chạy xe vòng
vòng cho tâm trí thư thái. Đến khi dừng lại thì Duy
chẳng biết tại sao mình lại đi đến nơi mà ngày xưa
anh gặp Thái Vân. Mọi chuyện trong quá khứ, cái thời học trò tươi đẹp ấy lại hiển hiện lên trong đầu
anh. Thái Vân với bộ áo dài trắng, tóc xõa ngang
vai, nụ cười hiền như đang đối diện với anh. Chới
với, anh cảm giác thật trống trải khi tay mình
buông thõng trong không trung, không thể nắm
bắt bàn tay, khuôn mặt của người con gái mà anh yêu. Hai người gặp nhau trong một chương trình ôn
luyện tập trung cho học sinh giỏi Quốc gia. Sự
ương bướng của Thái Vân khiến anh chú ý đến cô
nhiều hơn, để rồi anh càng ngày càng cảm nhận
được sự dịu dàng bên trong vẻ ngoài gai góc ấy.
Cô và anh đã yêu nhau khi nào cũng chẳng biết. Nhưng rồi dòng đời xuôi ngược, cả anh và cô sau
ngày chia tay nhau vẫn không có thiên duyên gặp
lại. Rồi cô cũng lập gia đình, sinh con, cô đã có cuộc
sống ổn định của riêng mình. Như một sự sắp đặt nghiệt ngã của số phận, Duy
gặp lại Vân, cô xác xơ và tiều tụy vì những khổ
đau của cuộc sống lứa đôi, vì những dư luận cay
đắng khi chồng cô cố ý rời bỏ cuộc đời. Đôi vai bé nhỏ của một cô gái 23 tuổi, liệu có