ước một điều, tôi có thể nói được vào lúc này. Hai
tiếng “xin lỗi” không bao giờ thoát ra được nữa,
không thể đến tai những người tôi phải xin lỗi…. Duy vẫn lầm lũi bước, không hề biết phía sau có ba
con người đang dõi theo. Tôi cứ lơ lửng trôi theo
Duy như một quả bóng bay có dây buộc vào chân.
Cậu ta đi ra Nguyễn Chí Thanh rồi rẽ vào Đê La
Thành. Đôi kính cận hướng về phía trước, hoàn
toàn không bận tậm đến những ánh mắt kiếu kỳ của mọi người. Cậu ta vẫn mặc bộ đồ bệnh nhân,
chân đất với ngón cái bật máu lấm lem bùn đất,
những vết cào đã khô nên đen thẫm lại, hồi nãy
nước mắt hoà với máu làm khuôn mặt vô cùng lem
luốc. Lần đầu tôi được chứng kiến một tình cảm
thật lòng, đặc biệt lại dành cho tôi, chỉ mình tôi. Một đứa con trai bất hiếu, một thằng bạn cục tính, một
đứa học trò hay trốn tránh, một thằng nhóc không
bao giờ bộc lộ được cảm xúc trong lòng như tôi,
cũng xứng đáng để Duy yêu sâu đậm đến thế sao?
Lúc bị cuốn vào giấc ngủ, đi vào quá khứ của Duy,
tôi đã biết lý do cậu ta để ý đến tôi. Nhưng chỉ vì tôi cho một con mèo lòi room ăn, chỉ vì tôi mỉm cười và
vuốt ve con mèo nhỏ bị vứt bỏ, chỉ vì những việc
đơn giản ai cũng có thể làm, mà cậu ta lại thích, lại
có thể nhớ đến và đặt tình cảm sâu nặng trong thời
gian dài đến thế sao?
Nếu không thể quên tôi trong hai năm qua thì cái chết của tôi sẽ ám ảnh cậu ta đến lúc nào? Tử thần
đã cướp đi người mẹ, cướp đi cô em gái, giờ đây
ngay cả tôi tử thần cũng mang đi, rời xa Duy mãi
mãi. Duy sẽ ra sao khi quay về căn nhà không
bóng người? Sao tôi lại chết để lại cậu ta một mình
chứ? Tôi không muốn Duy trở về ngôi nhà đó, không muốn cậu ta làm gì cũng thui thủi một mình.
Cha Duy đâu, sao lại để con mình ở đó trong ngôi
nhà to lớn lạnh lẽo? Cả người cô ruột ế chồng nữa,
không phải có nhiệm vụ quản lý cậu ta sao? Lần
nào bước vào căn nhà màu trắng, tôi chỉ thấy Duy,
hoàn toàn không tìm thấy không khí gia đình. Những ngày tháng của Duy sẽ ra sao khi mà tôi chỉ
có thể trôi lơ lửng và lặng lẽ quan sát cậu ta. Đến
một lúc nào đó, cái cơ thể không trọng lượng sẽ
tan biến, sẽ không cách nào nhìn thấy Duy, nhìn