13:25:23 | 23/12/24 |
Còn giờ đây, chúng tôi chụm lại bên cửa sổ của một phòng bệnh, nhìn ra ngoài cánh đồng, ngắm những hòn đất nâu se lại trong cơn lạnh mùa đông, lắng nghe và im lặng nhìn những kỉ niệm ùa trở lại. Kí ức về ngôi trường, về những trò nghịch ngợm, về những người bạn, tưởng chừng như đã chôn chặt ở một chỗ nào đó xa lắm, hóa ra vẫn luôn ở đó, ở một nơi rất gần trong tâm trí, chỉ chờ người chạm đến và kéo nó quay lại.
Ai cũng vậy thôi, kể cả những đứa tưởng chừng như luôn tự đặt mình vào một chỗ và không có chút mối ràng buộc nào với người khác như Khả Du.
Mấy ngày nay, chúng tôi nói chuyện với Du nhiều hơn cả ba năm qua cộng lại. Cậu ấy lắng nghe những câu chuyện chẳng khi nào chấm dứt về chuyện thằng nọ lên bảng không thuộc bài bị phạt ra ngoài hành lang đứng ra sao, chuyện đứa kia dùng điện thoại bị thầy thể dục phát hiện và bắt lên văn phòng viết bản kiểm điểm như thế nào. Cậu ấy lắng nghe, khi những dây truyền dịch gắn đầy cánh tay, trong mái tóc ngắn khô xác, nhưng đôi môi đã cong lại thành nụ cười và trong mắt lấp lánh chút niềm vui. Bộ đồng phục, gồm chiếc váy xanh, cái áo sơ mi trắng cùng chiếc khăn quàng đỏ treo ở ngay đầu giường. “Tớ muốn đến trường ngay khi tháo được đống dây dợ lằng nhằng này ra.” – Cậu ấy chỉ vào tay mình đầy bất mãn – “Như kiểu còng số tám ấy, lằn hết cả tay.” Cậu ấy chép miệng làm mặt cười, rồi tôi cũng cười theo. Nhưng chỉ có tôi mới hiểu được rằng nụ cười ấy gượng gạo thế nào, rằng tôi đang căm ghét lũ dây kia đến thế nào, muốn chạy đến mà giựt tung chúng ra khỏi đôi tay gầy gò xanh xao kia đến thế nào. Nhưng tôi hoàn toàn bất lực, và chỉ còn biết đứng nhìn, rồi cười hùa theo một cách vui vẻ nhất có thể.
- Sắp thi cuối học kì rồi đấy. – Nguyên trầm ngâm.
- Nhanh đến thế cơ à? – Du nhướn mày, rồi thở dài – Chẳng biết lúc đấy tớ còn đủ sức mà cầm bút viết không nữa. – Cậu ấy cười méo mó.
- Vớ vẩn! – Ti
Cái nắm tay Ngày bé mỗi khi bị bố mắng vì tội không chịu nghe lời, là lúc ta cần cái nắm tay của mẹ. Mẹ cầm chặt tay ta, kéo lên |
Ve đã kêu trên nhành phượng vĩ,có ai bâng khân??? Tháng 5 về, ai đó hối hả quên đi khái niệm sắp đặt của thời gian. Hoa phượng đỏ rực cả một khoảng sân giăng mắc |
Đừng bao giờ từ bỏ khát vọng “Khi còn là một cậu bé phải cố gắng thích nghi với những khuyết tật của mình, tôi đã thật sai lầm khi nghĩ rằng không |
Mùa nắng tắt - Mọi người đóng tiền để ngày mai liên hoan ở nhà Chi cho tớ nhé! – Thằng Thắng chống nạnh đứng trên bục giảng, gõ |
Hà nội đêm, Sài gòn ngày Quân đến bên cạnh cô một cách bất ngờ, ồn ào, lộn xộn như ngày nắng ở Sài Gòn bất chợt một cơn mưa ào đến không |
Tháng tư về có một loài hoa cho riêng em Tháng Tư là những ngọt lành của nụ hoa loa kèn chớm nở, là bàn tay cô gái nâng niu những tinh khiết và trong veo ấy, là mắt |
Những câu chuyện khiến người khác phải suy nghĩ Một cậu bé mời mẹ tham dự buổi họp phụ huynh đầu tiên ở trường tiểu học. Điều cậu bé sợ đã thành sự thật, |