Khi tôi đến nơi, Barry kể cho tôi hay rằng nguyên
do mọi chuyện là ở những đầm lầy bên cạnh. Tôi
đến Kilderry lúc hoàng hôn, ánh mặt trời lúc chiều
tà vẫn thếp vàng lên các ngọn đồi xanh và những cánh rừng, cũng như lên màu lục của khu đầm lầy.
Nó chiếu sáng cả những phế tích cổ kính kỳ lạ trên
hòn đảo nhỏ xa xa. Cảnh hoàng hôn thật đẹp,
song nông dân ở Ballylow đã kịp phần nào khiến
tôi lưu ý đến niềm tin của họ, khi họ quả quyết
rằng Kilderry thật đáng nguyền rủa, và tôi dè dặt liếc nhìn những ngọn tháp nhỏ của tòa lâu đài
đang ánh lên vàng rực dưới nắng chiều. Tôi rời
Ballylow bằng chiếc ô tô do người ta sai đến đón,
vì Kilderry nằm cách đường xe lửa khá xa. Những
người nông dân cố tránh xa chiếc ô tô và người tài
xế quê miền bắc, nhưng khi thấy tôi chuẩn bị đi tới Kilderry, họ vẫn không kìm được vào báo trước
cho tôi phải đề phòng nguy hiểm. Buổi tối, tôi đã có
mặt trong tòa lâu đài, Barry đã kể tôi nghe mọi
chuyện.
Nông dân lũ lượt rời bỏ Kilderry chỉ vì Dennis Barry
quyết định cho hút cạn cái đầm lầy lớn. Mặc dù tình yêu quyến luyến với xứ sở Ireland quê hương
thật sâu đậm nhưng những lề thói quen thực
dụng Mỹ đã ăn sâu bám rễ trong con người Barry,
bởi thế chàng không chịu được với ý nghĩ để cho
mảnh đất màu mỡ kia bỏ phí dưới làn nước đầm
lầy, bời đó chính là đầm than bùn và đất dưới nó còn có thể được sử dụng một cách không ngoan
để sinh lợi nữa chứ. Chàng bỏ ngoài tai tất cả
những câu chuyện truyền thuyết và những lời đồn
đại mê tín gắn với khu đầm lầy. Chàng chỉ thấy tức
cười khi lúc đầu, nông dân chối từ tham gia công
việc, rồi sau đó khi thấy sự bướng bỉnh của chàng, họ bắt đầu nguyền rủa ông chủ của mình và bỏ đi
tới Ballylow, chỉ mang theo những thứ thiết yếu
nhất. Thấy vậy Barry bèn tuyển những người thợ
từ miền bắc về, và khi cả đầy tớ gia nhân cũng bỏ
tòa lâu đài ra đi, thì chàng lại phải thuê những
người mới. Giờ đây xung quanh chàng toàn những kẻ xa lạ, bởi thế chàng thấy cô đơn và đã
mời tôi về sống với chàng.
Sau khi nghe kể chi tiết chuyệc dân cư ở Kilderry
sợ hãi điều gì, tôi cũng cả cười cùng ông bạn mình:
hóa ra những mối e sợ của họ liên quan tới điều