những người công nhân, nhưng quả như tôi đã
tiên liệu, họ chẳng hề nhớ điều gì đặc biệt, ngoài
tiếng nhạc. Tôi đã suy nghĩ hồi lâu về những âm
thanh lạ lùng đó, tôi đoán chừng phải chăng lủ dế
đã cất lên bài ca mùa thu của chúng sớm hơn thời điểm tự nhiên đã khiến cho người ta phải bồi hồi
xao xuyến. Đến trưa tôi gặp Barry đang xem xét
một lần nữa các bản vẽ của mình trước khi khởi sự
công việc. Như vậy, sáng mai các công nhân sẽ bắt
tay vào việc… Lần đầu tiên tôi thấy tim mình thắt lại
vì khiếp sợ, và đã hiểu vì sao nông nhân chạy trốn khỏi nơi đây. Vì một lý do mơ hồ nào đó tôi cũng
thấy không chịu nổi với ý nghĩ rằng có ai đó sẽ
quấy rầy, phá bĩnh khu đầm lầy cổ xưa này với
biết bao điều huyền bí của nó được ẩn giấu khỏi
ánh sáng mặt trời. Tôi bỗng hình dung ra những
bức tranh kỳ ảo dưới lớp than bùn dày hàng thế kỷ này. Không nên bất cẩn mà phô bày cho bàn
dân thiên hạ thấy tất cả những gì đã được giấu kỹ
ở nơi đấy suốt bao thế kỷ như thế.Tôi những
muốn tìm ra một nguyên cớ tiện lợi để từ giã khu
lâu đài và cả chính ngôi làng này. Thậm chí tôi định
nói về việc đó với Barry, nhưng tôi nhanh chóng kìm được vì bối rối trước tiếng cười nhạo báng
của chàng. Tôi im lặng quan sát vầng mặt trời đang
tỏa những sắc màu rực rỡ lên những ngọn đồi xa
và tỏa xuống Kilderry thứ ánh sáng chói lọi màu
vàng đỏ, một hiện tượng có vẻ như điềm gở.
Tôi không biết những sự kiện diễn ra đêm qua là trong mơ hay thực. bất luận thế nào đi nữa thì một
trí tưởng tượng tinh tế nhất cũng không tài nào có
thể sản sinh được điều gì hơn thế. Chẳng hạn, tôi
không đủ sức nghĩ ra những lời giải thích tỉnh táo
và hợp lý cho cái lẽ là sau đêm ấy mọi người trong
lâu đài và khu làng đã biến đi đâu mất. Tôi về phòng mình sớm, nhưng trong lòng nặng trĩu
những dự cảm nặng nề nên không tài nào ngủ
được. Sự im lặng báo điều dữ ngự trị trong ngọn
tháp xa này cứ hành hạ tôi. Mặc dầu trời tối nhưng
quang đãng: những ngày này là lúc trăng hạ
huyền và trăng mọc rất muộn. Tôi nằm và suy nghĩ về Dennis Barry, về những gì sẽ xảy ra với đầm lầy